Toy Story 5: miedo, ideologías, identidad y verdad

PSICOANÁLISIS × EPISTEMOLOGÍA × NEUROCIENCIA × CULTURA POPULAR

Advertencia: este ensayo contiene detalles importantes de la trama de Toy Story 5.

Nota clínica: Este es un análisis cultural e interdisciplinario. No constituye diagnóstico psicológico, prescripción ni tratamiento terapéutico.

1. Lilypad: la caja que llegó por correo

Bonnie tiene ocho años. Es tímida, le cuesta hacer amigos y, como observa Jessie, juega distinto a otros niños de su edad. Sus padres hacen entonces algo perfectamente razonable: le regalan una tableta infantil con forma de rana, Lilypad, que trae una red social para niños llamada El Estanque. La intención es buena. Quieren que su hija se conecte con alguien.

Los juguetes ven llegar la caja. Ven a Bonnie abrirla. Y ven, en los días siguientes, cómo la pantalla se va llevando las horas que antes eran suyas.

Lo que ocurre después es una película de aventuras. Lo que ocurre en ese primer instante es otra cosa, y es de eso de lo que quiero escribir.

Los juguetes perciben algo real. Bonnie está dejando de jugar con ellos. Lilypad fue diseñada para captar su atención. Su lugar en la vida de la niña está efectivamente amenazado.

El miedo no comienza con una mentira. Comienza con una verdad.

El problema aparece cuando esa verdad empieza a crecer hasta explicarlo todo.

2. Cuando una verdad se vuelve demasiado grande: pensamiento totalizante

En Toy Story 1, la llegada de Buzz Lightyear activa en Woody un mecanismo parecido. Buzz no es recibido como un posible compañero, sino como una amenaza al lugar que Woody ocupaba en la vida de Andy.

Y la amenaza existe. Buzz es nuevo, brillante y fascinante. Andy duerme con él. Woody no está imaginando que su posición cambió. Su error no consiste en ver algo falso, sino en permitir que una verdad parcial se convierta en toda la verdad. Buzz ya no puede ser al mismo tiempo ingenuo, vulnerable, generoso, irritante y valiente. Durante un tiempo solo puede ser una cosa: el que viene a quitarle su lugar.

Eso es lo que llamaré aquí pensamiento totalizante.

No es simplemente estar equivocado ni tener convicciones fuertes. El pensamiento se vuelve totalizante cuando una parte de la realidad adquiere el poder de explicar el conjunto y toda información nueva debe acomodarse a una conclusión ya tomada.

En la tradición de la mentalización hay un concepto que describe bien lo que está debajo: la equivalencia psíquica. En ese estado, lo que ocurre dentro de mí deja de sentirse como una perspectiva y pasa a tener el peso de la realidad misma. Si siento que usted me desprecia, entonces me desprecia. Si vivo su desacuerdo como una agresión, entonces su intención fue agredirme.

Mi experiencia ya no representa el mundo. Es el mundo.

Ahí desaparece la distancia entre lo que veo y lo que hay. Ya no pienso «esto es lo que, con la información que tengo, creo que está pasando», sino «esto es lo que está pasando». Una contradicción deja entonces de ser un dato y se vuelve una amenaza.

Esto no es relativismo. Que nuestras perspectivas sean parciales no significa que todas valgan lo mismo: hay hechos mejor establecidos, interpretaciones incompatibles con la evidencia, peligros reales y decisiones que deben tomarse. El problema empieza cuando dejamos de distinguir la realidad de nuestra representación de ella.

El miedo no necesita inventar el peligro. Puede reconocerlo correctamente y, aun así, destruir nuestra capacidad de calibrarlo.

Una tableta puede capturar la atención de una niña sin ser solamente una máquina de aislamiento. Un recién llegado puede amenazar nuestro lugar sin ser solamente un enemigo. Una política puede hacer un daño real sin que todo el que la defienda sea malvado o estúpido.

El pensamiento totalizante elimina esos «y». No tolera que algo sea peligroso y valioso, que una decisión sea necesaria y costosa, que alguien se equivoque y nos muestre algo que no habíamos visto.

No vuelve falsa una afirmación. La separa de sus límites.

3. Identidad y certeza: las zonas donde dejamos de jugar

Dos personas frente a una pintura. Una ve una puerta que se abre; otra, una que se cierra. Pueden discutir y terminar viendo ambas cosas. La segunda lectura no necesita destruir la primera.

Ahora cambiemos el objeto. Un líder político. Una religión. Una guerra. La crianza de los hijos. Un tema donde usted ya sabe de qué lado está.

Entonces cambia la textura. Ya no hay dos lecturas que se corrigen, sino una descripción correcta y otra equivocada; el otro está engañado o actúa de mala fe.

Lo decisivo no es solamente que cambió el tema. Cambió la relación entre esa creencia y mi identidad.

Cuando una creencia está relativamente separada de lo que soy, puedo tratarla como una hipótesis: la examino, la modifico, la abandono sin sentir que yo desaparezco con ella. Cuando se fusionó con mi identidad, deja de ser algo que tengo y empieza a ser algo que soy. El desacuerdo cambia de naturaleza: el otro ya no contradice una idea, amenaza una frontera.

Erikson situó en la adolescencia la tensión entre identidad y confusión de roles. James Marcia describió después la moratoria: el período en que el adolescente explora versiones de sí mismo sin asumir todavía compromisos estables. Kernberg usó «difusión de identidad» para algo distinto: la dificultad de integrar representaciones contradictorias de uno mismo y de los demás. Una superficie parecida, dos profundidades.

Entre esos extremos hay un espectro, pero no de personas completas sino de zonas. Alguien puede ser reflexivo en su trabajo y rígido en política, tolerar la incertidumbre científica y no soportarla al criar a sus hijos.

Lo noto en mí con una facilidad incómoda. Puedo discutir un caso clínico durante una hora, cambiar de opinión dos veces y agradecerle a quien me contradijo. Y puedo perder esa misma capacidad en la mesa de mi casa, en tres minutos, por un comentario político de alguien a quien quiero. No es que ahí sepa menos. Es que ahí hay algo mío puesto.

No tenemos una sola relación con la incertidumbre. Tenemos mapas internos con zonas de distinta estabilidad.

4. Neurociencia política: la amígdala no vota

Hay una investigación que conviene traer con cuidado, porque suele usarse para hacer exactamente lo que este ensayo cuestiona.

En 2011, un estudio de resonancia magnética encontró que un mayor conservadurismo político se asociaba, en promedio, con mayor volumen de materia gris en la amígdala derecha —implicada en el procesamiento de amenaza— y un mayor liberalismo con mayor volumen en la corteza cingulada anterior, vinculada, entre otras funciones, al monitoreo de conflicto y error. Una replicación prerregistrada de 2024, con cerca de mil participantes, sostuvo la primera asociación, aunque con un efecto pequeño, y no confirmó la segunda.

Es tentador convertir esto en el diagnóstico de un electorado. Sería un error. Son asociaciones promedio, no destinos individuales, y nadie ha resuelto la dirección de la causalidad: no sabemos si ciertas disposiciones influyen sobre la orientación política o si años de exposición a determinados ambientes modifican el cerebro.

Tampoco la amígdala es un «centro del miedo» que se enciende y se apaga. Los estudios no demuestran que produzca dogmatismo ni certeza.

El estudio no demuestra el mecanismo que propongo. Lo que sigue es una hipótesis sobre estados mentales: cuando una situación se procesa como amenaza, se reduce el espacio para tratar nuestras percepciones como parciales. La atención se estrecha, la ambigüedad se vuelve intolerable y el sistema necesita decidir rápido qué es seguro, qué es peligroso y de qué lado ponerse.

Esa capacidad es indispensable: sin ella, nuestros antepasados habrían seguido examinando dialécticamente al animal entre los arbustos hasta convertirse en su almuerzo. Pero una lógica útil frente al peligro inmediato puede volverse destructiva cuando organiza la vida social.

La amígdala no vota.

No hay mentes republicanas y demócratas como naturalezas separadas. Hay estados mentales en los que cualquiera puede entrar cuando algo importante parece estar en peligro. Una misma persona puede pensar con matices sobre política monetaria y volverse absoluta al hablar de sus hijos.

El miedo no es la única vía hacia la rigidez: también pueden serlo la vergüenza, el resentimiento o la lealtad. Pero todos estrechan el pensamiento cuando algo central se vive como amenazado. No es el miedo lo que destruye la reflexión. Es el miedo que ya no puede ser pensado.

5. Deng Xiaoping y el gato que caza ratones

Hay una frase asociada a Deng Xiaoping, derivada de un proverbio de Sichuan: no importa si el gato es blanco o negro, mientras cace ratones.

La frase suspende la pregunta identitaria —qué clase de gato es— para preguntar qué hace. Obliga a juzgar una práctica por sus efectos, incluso cuando proviene del lado con el que no nos identificamos.

En China, ese desplazamiento permitió dejar de exigir que cada medida fuera primero socialista o capitalista. Mercado y planificación dejaron de funcionar como identidades incompatibles y pudieron combinarse de manera híbrida según los problemas que debían resolver. La ideología no desapareció, pero perdió parte de su poder para decidir de antemano qué soluciones podían pensarse.

Eso vuelve el ejemplo interesante para Occidente: no ofrece un modelo que copiar, sino una invitación a salir de las casillas totalizantes de izquierda y derecha. Pensar dialécticamente no significa elegir un punto medio, sino permitir que elementos considerados incompatibles entren en una composición nueva.

El pragmatismo, sin embargo, tampoco puede volverse total. Una política puede ser eficiente e injusta; antes de preguntar si funciona hay que decidir qué cuenta como resultado, para quién funciona y quién paga los costos. Tampoco se trata de romantizar al Estado chino ni de ignorar su autoritarismo.

La pregunta por el cómo no elimina la pregunta por el qué. Impide que la identidad del gato responda de antemano todas las preguntas sobre sus actos. La dificultad puede estar en el modelo; también en las categorías con las que lo miramos.

6. Tecnología y juego: lo que Toy Story 5 se niega a totalizar

Volvamos al cuarto de Bonnie.

Toy Story 5 tenía una estructura disponible: los juguetes contra la pantalla, el juego verdadero contra la tecnología. Durante buena parte de la película, esa parece ser la dirección.

Pero Pixar se niega a convertir a Lilypad en villana. La tableta acapara la atención de Bonnie y la expone a la burla de otras niñas; una plataforma infantil no es neutral por tener forma de rana. Al mismo tiempo, abre un espacio de relación a una niña que no lograba conectarse y, cuando advierte el daño, se aparta.

La película no dice que la tecnología sea inocente. Dice que no es solamente culpable.

Hay un detalle todavía mejor. En la casa a la que llega Jessie aparecen juguetes tecnológicos antiguos liderados por Smarty Pants. Ellos también fueron lo nuevo, desplazaron a otros y terminaron abandonados por otra tecnología.

El enemigo de hoy es el desplazado de mañana. La posición no es una esencia: es un lugar dentro de una secuencia.

La película no resuelve el conflicto declarando que los juguetes estaban equivocados —su miedo tenía fundamento— ni derrotando a Lilypad para restaurar un pasado sin pantallas. Bonnie encuentra una amiga, y ni los juguetes ni la tableta tienen que desaparecer.

Esa solución conserva las contradicciones sin dejar que una sola explique todo el campo. Impide que una verdad parcial, incluso importante, borre las demás dimensiones antes de escucharlas.

7. Mentalización y circularidad: el bucle

Todo esto tiene un problema práctico. Si el pensamiento totalizante depende menos del contenido que del estado desde el que pensamos, ¿cómo reconocer que hemos entrado en él?

Hay una señal bastante confiable: la circularidad.

En un diálogo que piensa, algo que dice el otro modifica lo que yo digo después. Puede no convencerme, pero me obliga a precisar o corregir. En un diálogo capturado por el miedo, los argumentos rotan: hay mucho movimiento y ningún desplazamiento.

Se parece a lo que a veces ocurre en un ataque de angustia cuando alguien repite «¿por qué me pasa esto?». La pregunta ya no busca una respuesta: es un síntoma con forma de pregunta.

Si en diez minutos ninguno dijo nada que el otro no hubiera podido predecir, probablemente ya no estén investigando juntos, sino defendiendo posiciones. Puede ser necesario, pero conviene saberlo.

Esto puede convertirse en un arma: acusar al otro de hablar desde el miedo o de no pensar suele revelar más de quien acusa que de quien recibe la acusación.

Cada persona tiene un acceso privilegiado, aunque falible, a su experiencia. Nadie puede dictarle desde afuera lo que siente. Pero tampoco somos transparentes para nosotros mismos: podemos llamar convicción a la angustia, indignación a la vergüenza o lucidez a la necesidad de certeza. Una interpretación cerrada sobre el otro destruye lo que dice querer recuperar.

Quien diagnostica una y otra vez la rigidez ajena, sin permitir que nada modifique su diagnóstico, ya entró en el mismo bucle. La herramienta usada como superioridad denuncia a quien la usa.

Hay otra señal, que aprendí de una supervisora. Cuando alguien nos presiona para responder de inmediato, esa urgencia no es solo una molestia: informa sobre lo que ocurre en el campo. Puede cerrar una pregunta antes de que aparezca una tercera posibilidad.

La respuesta adecuada no siempre es acelerar para demostrar que tenemos claridad. A veces es ir deliberadamente más lento.

Lo que la urgencia puede quitarnos no es solamente tiempo. Es la capacidad de pensar.

8. Lo que Bonnie no tuvo que elegir

Este ensayo no propone desconfiar de todas nuestras convicciones, ni sostiene que la verdad esté siempre en un punto medio. Hay víctimas y responsables. Hay afirmaciones falsas. Hay decisiones urgentes y límites que defender.

No se trata de renunciar a tomar partido, sino de conservar, incluso mientras elegimos, la posibilidad de que nuestra posición todavía no haya agotado la realidad.

La diferencia no está entre tener una posición y no tenerla. Está entre una posición que puede trabajar y una posición que solo puede defenderse.

El problema es que, desde adentro, las dos se sienten exactamente igual.

Una regla clínica inspirada en Fonagy lo resume con elegancia: cuando dudamos de si entendemos la mente del otro, probablemente todavía estemos mentalizando. Cuando estamos completamente seguros de haberla entendido, probablemente ya no.

Es una frase incómoda porque no sirve para ganar una discusión. Solo funciona hacia adentro, y justo cuando más la necesitamos es cuando menos podemos aplicarla: la certeza no se siente como certeza. Se siente como ver claro.

Bonnie no tuvo que elegir entre un mundo enteramente verdadero y otro falso. Aprendió a moverse en uno donde distintos hechos, necesidades y riesgos coexistían sin anularse: la tableta que la aislaba y la conectaba, los juguetes que la querían y necesitaban su atención, la amiga que todavía no había aparecido.

Nosotros rara vez tenemos esa suerte. La mayor parte del tiempo no sabemos si estamos frente a una amenaza real o frente a una verdad que creció demasiado. Y cuando lo averiguamos, casi siempre es después.

Queda una sola cosa por hacer mientras tanto, y no es agradable: sospechar un poco más de las ideas que nos hacen sentir lúcidos que de aquellas que nos hacen dudar.

El miedo no necesita mentirnos.

Le basta con dejar de contarnos el resto.

¿Quieres profundizar?

En The Crossover Project nos importa el rigor detrás de la mezcla. Estas son algunas de las fuentes que sostienen esta colisión entre psicoanálisis, epistemología, neurociencia y cultura popular.

Fonagy, P., Gergely, G., Jurist, E. & Target, M. (2002). Affect Regulation, Mentalization and the Development of the Self. Other Press.

El texto donde la mentalización deja de ser una intuición clínica y se vuelve un modelo sistemático. Especialmente útil su descripción de la equivalencia psíquica: ese estado en que lo que sentimos deja de ser una perspectiva y pasa a tener el peso de la realidad.

Kernberg, O. (1975). Borderline Conditions and Pathological Narcissism. Jason Aronson; Marcia, J. E. (1966). «Development and Validation of Ego-Identity Status». Journal of Personality and Social Psychology, 3(5), 551–558.

Conviene leerlos junto con Identity: Youth and Crisis, de Erik Erikson. Marcia describe la moratoria como exploración sin compromiso estable; Kernberg usa difusión de identidad para la dificultad de integrar representaciones contradictorias de uno mismo y de los demás.

Kanai, R., Feilden, T., Firth, C. & Rees, G. (2011). «Political Orientations Are Correlated with Brain Structure in Young Adults». Current Biology, 21(8).

El estudio original sobre orientación política, amígdala y corteza cingulada anterior. Sus resultados deben leerse como correlaciones promedio, no como una clasificación neurológica de votantes.

Petropoulos Petalas, D., Schumacher, G. & Scholte, H. S. (2024). «Is Political Ideology Correlated with Brain Structure? A Preregistered Replication». iScience, 27(10), 110532.

Una replicación de mayor tamaño que encontró una asociación pequeña entre conservadurismo y volumen amigdalino, pero no confirmó el hallazgo relativo a la corteza cingulada anterior. Un buen ejemplo de cómo una investigación conserva una parte de un hallazgo y nos obliga a limitar otra.

Allison, E. & Fonagy, P. (2016). «When Is Truth Relevant?». The Psychoanalytic Quarterly, 85(2), 275–303.

Un texto especialmente cercano a la tesis de este ensayo: examina la relación entre verdad, certeza y mentalización, y muestra cómo tanto la certeza indebida como la incertidumbre extrema pueden cerrar el pensamiento.

¿Qué es The Crossover Project?

Un espacio donde ideas que normalmente no comparten habitación colisionan. No para disolver sus diferencias ni para producir respuestas fáciles, sino para observar qué aparece cuando el psicoanálisis, la ciencia, la filosofía y la cultura popular permanecen el tiempo suficiente dentro de la misma conversación.

Suscríbete para recibir la próxima colisión en tu bandeja de entrada.

Oscar Rey de Castro es psicoanalista, miembro de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA) y de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). The Crossover Project es su aventura editorial, donde el psicoanálisis colisiona con la cultura popular.